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trayectorias vitales y artísticas en un contexto de globalización 
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Hilos transversales: nomadismos 
en la poesía de Cecilia Vicuña

Julio Prieto
Universität Potsdam

“Cuál entre medio / es nues tro / lu gar?” (2010: 121). La pregunta 
de Cecilia Vicuña en “Alba saliva”, poema incluido en su libro Ins-
tan (2002)1, puede servirnos de entrada para rastrear los modos en 
que su poesía piensa la migración y el nomadismo: experiencias de 
transterramiento –el estar fuera o en otro lugar– donde lo “exílico” 
de la poesía2 se liga a una triple dimensión transmedial, transcultu-
ral y transareal3. En este ensayo me interesa examinar cómo a partir 
de la figura del nomadismo, vinculada a una determinada experien-
cia exílica (pero no intercambiable con ella),4 se pone en juego una 
práctica de cruce de territorios en sentido amplio, y cómo a partir 
de esa práctica emergen visiones de mundo que posicionan la poesía 
en el presente.

1. Una segunda versión de este libro se publicó en 2004 con el título I tú en la 
editorial bonaerense Tsé-Tsé. Aquí cito por la versión recogida en la antología 
Soy yos (2010).

2. Sobre lo exílico de la poesía véase el ensayo de Eduardo Milán incluido en este 
volumen, así como Milán 2013: 345-69 y Garrido Alarcón.

3. Acerca de este concepto, véase Ette 2012.
4. Nacida y criada en Santiago de Chile, la poeta y artista plástica Cecilia Vicuña 

ha vivido la mayor parte de su vida adulta fuera de su país. A principios de los 
años setenta se trasladó a Londres, donde le sorprendió el golpe de estado de 
Pinochet mientras cursaba estudios de arte; tras unos años en Bogotá se exilió 
en Nueva York, donde reside desde 1980.
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238 Julio Prieto

No es posible aproximarse a la obra de Cecilia Vicuña sin consi-
derar lo “transversal” de los hilos con que trama su proyecto poético. 
Además de darse en forma de libros en el sentido más o menos tra-
dicional del término5, la obra poética de Vicuña recorre un amplio 
espectro de experimentos plásticos, performativos y textuales que 
incluye acciones e instalaciones artísticas, poesía visual, happenings, 
pintura y escultura, artes textiles, cine y fotografía. En cuanto a este 
amplio espectro de prácticas habría que resaltar su íntima cohesión: 
no se trata de prácticas aisladas o paralelas sino de un conjunto or-
gánico cuya coherencia le viene dada por la visión poética que surge 
a través de ellas, en la relacionalidad de esas prácticas. Para tomar 
prestado un calambur de la autora, esta poesía se da entre el “pala-
brar” y el “palabrir” (Vicuña 1984: 34): en la apertura de la palabra 
a las movilidades que emergen en los cruces de escritura, visualidad 
y acción/actuación. Según lo expresa en el poema “Purmamarca”, 
“el poema no es la palabra, ni está en la tierra, ni en el papel, sino 
en el cruce y unión de los tres en el lugar que no es” (Vicuña 1997: 
92). En ese sentido, es crucial considerar cómo las visiones trans-
culturales que emergen en esta poesía se vinculan a la dimensión 
transmedial de un proyecto que pone en juego un alto grado de rela-
cionalidad entre distintas prácticas y tradiciones textuales y visuales.

Poesía y espaciamiento del lugar 

El emblema de esta poesía podría ser la “duna viajera” (“huaca 
purpur”, en quechua) a la que Vicuña dedica un poema del libro 
Templo, publicado en Nueva York en 2001, y que describe así en la 

5. De hecho sus libros de poesía suelen adoptar formas híbridas y poco conven-
cionales. Muchos de ellos, desde Saborami (1973) y Precario/Precarious (1983) 
–sus dos primeros poemarios– hasta QUIPOem (1997), son libros-objeto que 
incluyen diversos materiales extralingüísticos (collages, dibujos y fotografías, ho-
jas de árbol, papeles arrugados y quemados, etc.) o, como en el caso de Instan/I 
tú (2002, 2004), poesía visual y caligramas que reimaginan inventivamente el 
formato “libro”. 
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239Hilos transversales

nota epilogal de su antología poética Soy yos: “Huaca purpur: una 
inmensa duna cambiante y viajera que se desplaza como un signo 
por el desierto del valle Virú en la costa norte del Perú” (2010: 144). 
La referencia aquí al espacio geográfico y cultural andino bajo el 
signo de la movilidad denota una operación que marca la poesía de 
esta autora, sobre todo a partir de su seminal poemario La Wiq’uña 
(Santiago 1990), y que también es central en las acciones e inter-
venciones artísticas –lo que Vicuña llama “precarios”– que viene 
realizando desde los años sesenta: la apelación a la cultura andina y 
a las culturas indígenas de América, no desde la afirmación de una 
identidad raigal o como recuperación de un “origen” perdido6, sino 
en su relacionalidad con otros espacios y tradiciones, en cuanto re-
activación de lenguas y saberes que se proyectan creativamente en el 
presente y en la dimensión prospectiva de un origen futuro. 

Este enlace entre la poesía moderna, las artes plásticas contem-
poráneas7 y las prácticas poéticas de las culturas indoamericanas 
implica un gesto político muy específico. Como observa Jerome 
Rothenberg, poeta norteamericano con quien Vicuña colaboró en 
varios proyectos, la dimensión política de ese enlace tiene que ver 
no tanto con el rescate o la preservación de prácticas históricamente 
marginadas como con su reactivación en el contexto de las transfor-
maciones tecnológicas y culturales del presente, en el sentido de la 
imaginación de modos de vida y sociabilidad alternativos. En “Eth-
nopoetics and Politics”, ensayo publicado en 1968 donde introduce 
el concepto de “etnopoesía” con el que se han vinculado ciertos as-
pectos de la obra de Vicuña8, Rothenberg observa: 

6. Para una productiva distinción entre las nociones de “identidad raigal” (identité- 
racine) e “identidad relacional” (identité-relation), véase Glissant.

7. En cuanto a los vínculos de Vicuña con movimientos artísticos vanguardistas 
y neovanguardistas (desde el dadaísmo de Kurt Schwitters al land art, el arte 
povera, el performance art, el neoconcretismo de Hélio Oiticica y Lygia Clark, 
o el colectivo de arte “Tribu No”, del que fue cofundadora en los años setenta) 
véase de Zegher y Bianchi.

8. Véanse Gálvez-Carslyle y Bados.
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240 Julio Prieto

More important than the defense of a particular system seems to us 
the contribution of the “primitive” (the traditional tribal) to whatever 
world we may yet hope to bring about. […] Any language poetry (lan-
guage-centered poetry) among us would, it seems to me, be advanced 
by a hightened awareness of the ways in which language (as our princi-
pal cultural-bearing instrument) shapes reality in divergent times and 
places. (Rothenberg 1990: 9-11)

En esta poesía un lugar es significativo por cómo se comunica 
con otro lugar. Su lema bien podrían ser los versos del poema “La 
Wiq’uña” incluido en el libro homónimo: “Mover el pelo / al norte 
y al sur”. Esa es una de las operaciones más fértiles de la poesía de 
Vicuña, que continuamente se desplaza “a contrapelo” de los imagi-
narios culturales del Norte y del Sur, problematizándolos en cuanto 
unidades estáticas y autosuficientes9. Ahora bien, la crítica de las 
ideologías territorializantes va ligada en Vicuña a un específico po-
sicionamiento de la poesía: no se trata aquí del indefinido “pasar a 
otro lugar” donde todo sería intercambiable que proponen ciertos 
discursos posmodernos, sino que de una manera muy específica se 
inscriben las asimetrías y desigualdades sociales y geopolíticas que 
determinan históricamente la relacionalidad entre pueblos, lenguas 
y culturas10. 

Veamos cómo se articula ese trabajo de contrapunteo transcultu-
ral en los poemas finales de La wiq’uña –“Selvaje matar”, “Yaguare-
té”, “El último colibrí”, “Bá surame”–. En estos poemas emerge una 
crítica ecológica y geopolítica que se compone a través de veloces sal-
tos transareales, una serie de “saltos de tigre al pasado”, diríamos en 
términos de Benjamin11: del tigre andino pasamos al jaguar nahua, 

9. Como observa Walter Benjamin en su Libro de los pasajes, “lo decisivo en arte 
es: cepillar el mundo a contrapelo” [“Wie in der Kunst das entscheidende ist: 
Natur gegen den Strich bürsten”] (Benjamin 1991: 1011; mi traducción).

10. En cuanto a los efectos de “descentramiento” que produce esta poesía tanto en la 
relación texto/imagen como en la relación entre centros y periferias geopolíticas 
y culturales, véase Kuhnheim 2004: 50-62. 

11. Véase la tesis XIV de su ensayo “Sobre el concepto de historia” (Benjamin 1969: 
261).
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241Hilos transversales

al yaguareté guaraní, al mito postcolonial del Inkarrí, a la sabiduría 
popular maya, al Tao Te King y a José María Arguedas. En ese reco-
rrido nomádico las nociones de “brillo” y “reflejo” van ganando una 
complejidad prismática de matices que se acarrean desde distintos 
contextos discursivos, reflejándose múltiplemente unos en otros. En 
esa compleja irradiación de sentidos se esboza una vectorialidad que 
inscribe la dimensión de la lucha política en un escenario global de 
asimetría y desigualdades de poder, donde la denuncia de la devas-
tación ecológica –“selvaje matar / bulldoza tu sierra” (Vicuña 1990: 
80)– se vincula con las luchas de los pueblos y sujetos subalterniza-
dos en el contexto contemporáneo del capitalismo global: “‘Estamos 
brillando’ dicen los obreros en huelga. / ‘Hay una gran luz en nuestras 
vidas’ ” (1990: 84). En la dicción nomádica y transcultural de esta 
poesía, “estar brillando” –como lo están los obreros en huelga en 
la cita de José María Arguedas que cierra esta serie de poemas12, y 
como “brillan” el pelaje del tigre-espejo quechua “que aprendió a 
reflejar” y el jaguar nahua “que ve por el espejo del corazón” (1990: 
84)– se resignifica para nombrar el disenso, la disposición a alzar la 
voz contra una injusticia. O bien, para ponerlo en términos del ima-
ginario indoamericano que movilizan estos poemas, el deseo de re-
cuperar la “neblina vital” que alienta los corazones y dejar de “andar 
vacío” –pues como nos recuerda otro poema, en quechua “‘andar 
vacío’ es no recordar, no tener ‘flor adentro’” (1990: 72)–. 

El proyecto poético de Vicuña implica así una específica “poie-
sis política”, para retomar la noción de Giorgio Agamben (2005: 
179)13. El recordar que como diría Auden es inherente a la poesía 

12. El texto aquí citado por Vicuña es el poema de José María Arguedas Tupac Ama-
ru kamaq taytanchisman / A nuestro padre creador Tupac Amaru, originalmente 
escrito en quechua y publicado en Lima en 1962 en edición bilingüe con una 
versión en castellano del autor.

13. Agamben relaciona esta noción con un “desgarro en el tiempo” (2005: 161), 
una epoché de la temporalidad íntimamente ligada al hacer poético: lo que se 
da como entrega y ocultación (entrega en el modo de lo que se da y se retiene) 
de la “estructura misma del estar-en-el-mundo del hombre y de su relación con 
la verdad y con la historia” (2005: 163). Por la vertiente política de la poiesis 
emerge la dimensión de “pertenencia al mundo”, sobre la cual observa: “En esta 
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242 Julio Prieto

en cuanto “memorable speech” (1935: v), se alía a lo precario de las 
memorias, imaginarios y prácticas subalternizadas, al recuerdo de lo 
reprimido en el “inconsciente político” del capitalismo global, en 
términos de Jameson (1981). Esa poética del recordar transcultural 
se orienta a la apertura de un horizonte de acción y transformación 
que está ligado a la etimología de la palabra “migración” en cuanto 
“cambio de corazón”, según se indica en la nota lexicográfica que 
aparece al final de su antología Soy yos: “mei: cambiar; migrar: co-
razón cambiado (corazón, del latín cor y gra)” (Vicuña 2010: 147). 

Entretejer el entredós

En el poema bilingüe “Alba saliva” que cité al principio, Vicu-
ña vincula específicamente el tema del “corazón cambiado” con el 
entre-lugar del sujeto migrante14. En este poema es notable cómo 
la subjetividad migrante deviene visible a través de un inventivo 
juego verbal, del espaciamiento del texto y la exploración de una 
intermitencia interlingüística –un trabajo de “entretejer el entredós” 
[“entwine the betwixt” (2010: 119)] por el que emerge una visión 
de sociabilidad alternativa basada en el concepto de reciprocidad 
(noción cardinal en la filosofía política de los pueblos originarios 
andinos)–:

 ¿cuál 
          entre medio
 es nues tro
 lu    gar?       
 […]
 mei

dimensión, el estatus poético del hombre sobre la tierra encuentra su propio 
sentido. [...] Sólo porque en la epoché poética él vive la experiencia de su estar-
en-el-mundo como su condición esencial, se abre un mundo para su acción y su 
existencia. Sólo porque él es capaz del poder más inquietante, de la producción 
en la presencia, es capaz de práctica, de actividad libre y deseada” (2005: 164).

14. Sobre el sujeto migrante, véase Cornejo Polar.
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243Hilos transversales

 del migrar

 cambiar

 el corazón
 del estar

 el in mi
     grant
   e

 changing
 the heart
 of the ear
   th
       […]

 mi sed
 de un

 futur
          o
 re late

 de volver
 
 el juguito
 vital

 la justicia
 de la relación

 el gramma
 ticar
 de un
 recipro
 car.  (2010: 121-122)
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244 Julio Prieto

La cuestión de la migración es una inquietud recurrente que 
emerge con particular fuerza en los poemas finales de La Wiq’uña. 
En el último poema del libro, “Ba Surame”, se produce a partir 
de la lúdica deriva y descomposición léxica una resemantización 
del Sur geopolítico ligado a la periferia y a los “desechos” del 
capitalismo: esos desechos que migran entre el espacio indígena 
suburbano del poema “El último colibrí” y las ciudades de Quito 
y Santiago invocadas en el “explicatorio quebrado” que a lo largo 
del libro se inserta entre los poemas a modo de interludio o glo-
sa interpoemática. “Esmoga tu llama / mi picaflor // Desecho / 
rubiando / en el basural” (Vicuña 1990: 86), lo que en el “expli-
catorio quebrado” se glosa así: “‘Tienes que apurarte, nos estamos 
acabando’, dice el colibrí. / En Quito vi picaflores que seguían las 
luces del tránsito como un camión. / […] En Santiago los vi haciendo 
su danza nupcial en el basurero de Conchalí ” (1990: 86-87). Vea-
mos el poema “Ba Surame”:

 Bá
 surame

 Sura
 en mí

 Ven
 a surear

 Séme
 Sur

 Sur ame
 ya!              (1990: 87)

Aquí pasamos del sur de la “basura” a un “amor del sur” que 
inscribe un disenso en el gesto de hacer visible lo que estaba repri-
mido y oculto, así como en la resemantización erótica y geopolítica 
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245Hilos transversales

de lo “indeseable”15. De una específica dicción de los “desechos” 
pasamos a una visión de los “desechados” –de lo deshecho y de los 
des-hechos, de lo que globalmente desecha y deshace un capitalismo 
depredador–. En cierto modo, en la visión del capitalismo desde el 
Sur global que articulan estos poemas se reactiva en clave transcul-
tural la figura benjaminiana de la “tormenta del progreso” –cuyos 
montones de escombros, recordemos, “crecen hasta el cielo” (Ben-
jamin 1969: 257-58)–.

Poética y política de lo precario

Este cruce de lo poético por lo político –cruce que en lo preca-
rio de la poesía encuentra un modo de suma y multiplicación, una 
intensidad– está estrechamente ligado a la “poética de los desechos” 
que recorre tanto la escritura poética de Vicuña como sus acciones e 
instalaciones artísticas16. La pregnancia del recordar transcultural en 
cuanto operación por la que se cruzan la invención poética y la ima-
ginación política es especialmente notable en la serie de los “preca-
rios”, las instalaciones efímeras que viene realizando desde mediados 
de los años sesenta, en las que suele trabajar con materiales de dese-
cho y objetos biodegradables (hilos, palos, plumas, hojas, piedras, 
huesos). A partir de una práctica de montaje ritual, estas acciones e 
instalaciones resignifican lo precario, recuperando su sentido etimo-
lógico de “oración”17, a la vez que un sentido del peligro que implica 
todo cruce en cuanto ofrenda (exposición y apertura) a lo otro. 

El vínculo entre lo poético y lo político que activa el “recordar” 
de la poesía es patente en el enlace que proponen los dos prime-
ros “precarios” de Vicuña: Quipu que no recuerda nada y Con-con, 

15. En cuanto a la visión de la política como disenso me remito a Rancière (2004: 
38-39).

16. Sobre la “poética del detritus” en Vicuña, véase Polanco Salinas.
17. “Precario”, observa Vicuña, “es lo que se obtiene por medio de la oración. 

Incierto, expuesto a lo imprevisto, inseguro. Del latín precarius, de precis, rezo” 
(1997: 10).
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246 Julio Prieto

dos acciones de mediados de los años sesenta que se retoman en 
QUIPOem, libro publicado en 1997 que su autora describe como 
una “autobiografía en desechos”, compuesta a partir de un hetero-
géneo montaje de poemas y fotografías de acciones, instalaciones, 
esculturas y artefactos textiles. El enlace entre ambos “precarios” se 
establece a través de una suerte de quipu virtual o caligramático: 
una línea horizontal donde se lee en caracteres de imprenta el título 
del primer “precario”, The Quipu that remembers nothing, an empty 
cord, a la vez que dibuja la frase: “is the core, the heart of memory”. 
Frase cuyo dibujo (en letra manuscrita que evoca los nudos de un 
quipu andino18) se traza en la misma línea que culmina en la imagen 
fotográfica del segundo “precario”, la instalación realizada en 1966 
en la playa chilena de Con-Con (vid. figs. 1 y 2). 

En esa línea continua a la vez que múltiplemente interrumpida 
(por el cambio de página, por el cambio de tipografía, por el inestable 
intervalo entre lo que se ve y lo que se lee), lo que se hace visible, se 
diría, es la dinámica de interrupciones y continuidades que puntúan 
“el corazón de la memoria”: las tres décadas transcurridas entre las 
acciones de los años sesenta y su reconfiguración en el libro publica-
do en los noventa, así como el enlace transhistórico con las culturas 
indoamericanas del pasado y del presente, que al igual que las pre-
carias acciones poéticas de Vicuña implican una específica cualidad 
parpadeante entre lo visible y lo invisibilizado por el colonialismo de 
la razón hegemónica. Teniendo en cuenta el doble sentido de “con” 
en castellano y en mapudungún19, no deja de ser significativo el lugar 
elegido para la acción –la playa de Con-Con, en el preciso punto don-
de el río Aconcagua desemboca en el Océano Pacífico–. En la medida 
en que se inscribe en un lugar de turbulenta y conflictiva “confluencia 
de las aguas” culturales, la acción apunta a los saltos e interrupciones 
históricas de la convivencia entre las culturas, a las desigualdades y 
asimetrías, a los “restos” así como a los retos y posibilidades creativas 
del “con-con” en un sentido transcultural y transartístico. 

18. Sobre los quipus andinos como técnica mnemónica y sistema de escritura no 
verbal, véanse Salomon y Urton. 

19. En lengua mapuche “con” designa una gran masa de agua.
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247Hilos transversales

A partir de una exploración etimológica que a menudo devie-
ne neologística, Vicuña trabaja el recordar como re-cordar: como 
re-tejimiento de los hilos, lo que hace vibrar las cuerdas fundamen-
tales. Como lo expresa translingüísticamente en uno de los poemas 
que aparecen al final de QUIPOem: “To remember (recordar) in 
the sense of playing the strings (cuerdas) of emotion / Re-member, 
re-cordar, from cor, corazón, heart” (1997: 131). Trabajar poética-
mente las palabras y los espacios sería eso: re-componer las telas 
íntimas, producir zonas/líneas de luz – “hilumbres” que re-cuerdan. 
En esta “semiótica del tejer” (Lynd 2005: 1590) habría que desta-
car la dimensión dinámica y prospectiva del re-cordar como punto 
de partida (o, continuando con la metáfora textil, como punto de 
encaje) para reimaginar la convivencia en tiempos de globalización. 
En el poema que cierra el libro –significativamente titulado “Arte 
precario”– la poética de los restos y la figura del “nudo” o quipu se 
asocian a un arte de curar que más allá del “recuerdo” de un antiguo 
saber andino, abruptamente silenciado por la violencia de la coloni-
zación, se proyecta a partir de las ideas de cambio, complejidad y re-
lacionalidad hacia la imaginación de una humanidad futura. Como 
lo expresa la cita de Macedonio Fernández que culmina la serie de 
referencias transculturales que cierran el poema y el libro (que ade-
más de la cita de Macedonio y la apelación al arte de re-cordar de los 
quipus andinos, incluye citas del místico alemán Meister Eckhart y 
del filósofo budista Daisetsu Suzuki) “la humanidad empieza maña-
na” (1997: 137). La humanidad, para comenzar, necesita re-cordar-
se, y ese re-cordar demanda una visión y una poiesis transcultural.

Palabra abierta, corte temporal

El productivo enlace de lo transmedial, lo transcultural y lo 
translingüístico que trabaja la poesía de Vicuña se manifiesta ejem-
plarmente en el doble poemario Instan / I tú, que se bifurca en dos 
versiones –la primera publicada en Nueva York en 2002, la segunda 
en Buenos Aires en 2004–. La publicación bifurcada en distintos 
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248 Julio Prieto

lugares y versiones conviene especialmente a un texto que su auto-
ra describe como “escrito/dibujado en una lengua intermedia entre 
el español y el inglés, con elementos quechuas” (2010: 146): una 
“forma caligráfica” que denomina (movilizando lexemas griegos y 
amerindios) “gramma kellcani”. En este (doble) libro se retoma el 
modelo de estrofa bimembre de versos cortos que evoca visualmen-
te la verticalidad y la operación de trenzado del quipu andino –el 
patrón rítmico introducido en La Wiq’uña y que siguió empleando 
en sus siguientes poemarios: Cloud Net (1999) y El Templo (2001)–. 
A partir de ese patrón rítmico y estrófico se trabaja aquí el trenzado 
de varios hilos lingüísticos –español, inglés, quechua– cuyos cruces 
imantan nomádicas esquirlas de sentido en devenir. 

“Instan”, la palabra que da título a la primera versión del libro 
podría describirse como una “palabra abierta” –una puerta entre-
abierta en el umbral entre dos lenguas, o bien lo que en quechua 
se denomina “hatunshimi”: “palabra preñada, que salen muchas de 
ella” (Vicuña 2010: 147)–. A partir de este concepto-matriz –pala-
bra “preñada”, de la que salen muchas palabras– en el poema “Alba 
saliva” los vocablos se espacializan y deshilachan, abandonando su 
condición monolingüística –lo que no deja de ser siempre una ilu-
sión de unidad, una fijación contingente atribuida por una comuni-
dad de hablantes o una tradición cultural a una secuencia arbitraria 
de sonidos–. A la vez que se destrenzan, las palabras se recomponen 
en tejidos translingüísticos que pueden leerse a la vez en castellano 
e inglés. En esta “time bending tongue” (2010: 109), lo que se cur-
va y torsiona es la ilusión de una temporalidad –una historia, una 
tradición, una cultura– en que se asienta la ideología logocéntrica 
y monolingüística20. Esa ilusión de linealidad temporal y unicidad 
cultural es lo que precisamente se arruina en el instante de la visión 
poética entendida como algo que atraviesa la(s) historia(s) y la(s) 
cultura(s). De ahí que el instante poético implique crucialmente al 
tú (I tú es, recordemos, el título de la segunda versión de Instan), 
y ello no solo en el sentido de una fenomenología de la lectura o 

20. Para una crítica de esa ideología véase Derrida.
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249Hilos transversales

una estética de la recepción sino en el sentido ético-político de un 
traslado hacia el otro. 

El instante poético está así ligado a la intuición de múltiples tem-
poralidades y del tiempo como corte, tal como lo sugiere la etimo-
logía del término (del griego témenos, “cortar”, también relacionado 
con la palabra “templo”), que Vicuña explora en el último poema 
de Instan / I tú, “Fábula del comienzo y restos del origen”. Aquí el 
instante poético equivale a un despertar y a una toma de conciencia 
de la temporalidad como corte –“alba del habla”, como lo sugiere el 
nítido palíndromo inicial, una frase que (como el tiempo, se diría) 
puede leerse hacia adelante o hacia atrás: 

 
alba del habla,
   amanecer del estar,
            palíndrome del tiempo,

   alquimia       del             nombre
      el        instan.
         […]
El continuum del tiempo es cortar.    (2010: 126)

El instante de la visión poética implica una interrupción de la 
ilusión de linealidad temporal y continuidad cultural asentada en 
una visión del mundo monológica. El instan –el instante que urge, 
que nos insta a ver y escuchar la radical precariedad del estar– nos 
mueve también a la visión extraterritorial, que estaría ligada así a la 
visión temporal interruptiva –a las visiones utópicas y a lo que con 
Didi-Huberman llamaríamos “visiones intempestivas”21–: visión de 
lo que se mueve en el entremedias de las lenguas y las culturas sedi-
mentadas como continuidades ontológicas. 

21. Utilizo esta expresión en el sentido que le otorga Didi-Huberman (2000) 
en su lúcida reflexión sobre el anacronismo en el arte moderno.
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250 Julio Prieto

Palabras traídas de lejos

La dimensión transcultural de la poesía de Vicuña es ostensible 
en los vastos desplazamientos que propone su sistema de citas, y ya 
en el mismo hecho de que el poema se presente a menudo como 
nada más que un tejido de citas: como algo que se hace con pa-
labras traídas de lejos. Lo que en cierto modo hace toda poesía: lo 
singular en Vicuña es el específico relieve que adquiere la dimensión 
arqueo-lógica y hetero-lógica de la palabra poética22. En el poema 
“Fábulas del origen y restos del comienzo” proliferan las intertex-
tualidades transareales: Buda dialoga con el andino Don Pablo (el 
“indio que yo más quería” de Los ríos profundos, la memorable no-
vela de José María Arguedas), Chuang Tzu con Antonin Artaud, el 
saber popular guaraní con la poesía objetivista de George Oppen. 
Ese entretejer transcultural que trae palabras de lejos no es ajeno al 
hecho de que Vicuña haya pasado la mayor parte de su vida lejos 
de su país natal. Como lo expresa translingüísticamente en un verso 
que se mueve entre el inglés, el quechua y el español, Vicuña “en-
treteje su lejanía”: 

 Awayo 
              mi 
         away!

 Voy        a       tejer

         mis   tres

             lenguas       away.  (2010: 127)

22. Para la noción de heterología véase De Certeau. Como observara Adorno en su 
seminal ensayo “Sobre poesía lírica y sociedad”, lo que distingue al “yo” lírico es 
la posibilidad crítica de pensar la otredad –y en particular la otredad que sería 
lo social– a través de un específico proceso de “sacudida” o “estremecimiento” 
[Erschütterung] de la subjetividad (1958: 80).
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251Hilos transversales

Aquí se pone de manifiesto la específica dialéctica de cercanía y 
lejanía que activa el transterramiento –lo que en términos de Eduar-
do Milán (2010) llamaríamos la relación entre una “lengua del exi-
lio” y un “exilio de la lengua”–. Si aquí se trabaja desde el lejos, la 
segunda estrofa proyecta un horizonte de desvanecimiento de la le-
janía que en cierto modo está ya realizándose en esta poesía –lo que 
no deja de rehilar la paradoja de que ese propósito de “deshacerse” 
de la lejanía a través de un acercamiento entre las lenguas reinscriba 
de hecho la diferencia de los tres idiomas en que se expresa. Particu-
larmente notable es el juego neologístico a partir del andino awayo, 
término quechua derivado del verbo awak (“tejer”)23, que designa 
los chales de colores festivos que suelen vestir las mujeres andinas, 
a menudo utilizados como portabebés24. El juego de palabras trans-
lingüístico “awayo mi away” sugiere así la figura del tejer como un 
hacer que nutre o acuna la diferencia cultural y lingüística, a la vez 
que apunta a un entrelazamiento que desharía la distancia entre las 
distintas vetas o hilos de lo humano –idea también sugerida por el 
término quechua allqa (“prenda de vestir rayada o jaspeada”) que re-
curre en sus poemas e instalaciones25–. Lo que quisiera resaltar aquí 
es cómo ese prospectivo punto de encuentro entre las lenguas y las 
culturas del mundo se vincula a una poética de “continuos desplaza-
mientos y transformaciones”: “Una palabra se esfuma y sólo queda 
la conexión, un continuo / desplazamiento, una transformación” 
(Vicuña 2010: 127) –una visión poética que moviliza las dimensio-
nes éticas y políticas de la relacionalidad intercultural y explora la 
dinámica polilógica de un “ser con”–.

23. El término se introduce en un verso anterior que igualmente apela al juego 
translingüístico y neologístico entre el quechua y el inglés: “Despertar, o tejer, ‘to 
awake’ o ‘awak’, ‘el que teje’” (Vicuña 2010: 126). El “entretejer” aquí no es solo 
translingüístico, sino también iconotextual: en varias estrofas de este poema el 
espaciamiento versal sugiere el entrelazamiento de dos triángulos invertidos, 
evocando el patrón visual de los tejidos andinos.

24. Para una lectura feminista de la figura del tejer en Vicuña en el contexto 
de una específica “ginotradición”, véase Keefe-Ugalde.

25. Véase por ejemplo su instalación Hilumbres / allqa, realizada en 1994 en 
la localidad belga de Kortrijk.
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En el “instan” de la visión poética en cuanto instante hetero- 
lógico que arruina la ilusión monolingüística lo que emerge paradó-
jicamente es la visión de lo común a la especie humana –lo común 
a todo ser humano en cuanto zoos politikón26, dotado de un habla 
cuyo decir (su código) siempre es un co-decir: un “decir con” que 
proyecta lo ético y lo político en lo poético de una relación–:

La lengua es la memoria de la especie, el có-digo po-ético de una relación:
el deseo e’justicia, el juguito e’la unión, yuxta posición.
Con jugar, dice la lengua, no sub yugar.
O así lo veía mi corazón embelesado en la con
     templación, templo del con. 

(2010: 129)

La poesía, entonces, lo poético del instante “interruptivo” es 
aquí inseparable de las proyecciones éticas y políticas de un “saber 
de convivencia”27. Un saber dinámico y transformativo, íntimamen-
te ligado a la “historia de las palabras” en cuanto “cosmos verbal”:

Unir y cortar, la con ciencia de una trans formación.
El comienzo del com pre verbal, labor manual, la búsqueda de la paz,
Un terreno común.
La historia de las palabras es un cosmos verbal.    (2010: 129)

Lo singular del verso es indisociable de su visión de “univer-
so”. El corte del instante poético se comunica con el instante de lo 
sagrado de un “estar con”. Lo que ahí se “con templa” es un pro-
yecto de convivencia global donde serían claves los saberes e in-sa-
beres transversales, lo arqueo-lógico y hetero-lógico de una relación 
intempestiva:

26. Véase Aristóteles, Política I, 2, 1253a.
27. Acerca de esta noción véase Ette 2010 y 2012.
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El uni del verso desea con versar. […]
En el con nacía el relato de una relación: “llevar atrás” la leche del 
tiempo.
Una grammatica fluía de la mamma a la gramma: la leche
              manando,
la lengua y el trans.      (2010: 129)

O bien una visión del amor como poiesis política, como propone 
la doble cita que cierra el poema y el libro, que en su movimiento 
transareal encuentra un terreno común en lo que dicen el guaraní y 
el poeta norteamericano George Oppen:

Hipnótico manar,
       el am
   del amor,

no una idea abstracta
 si no
  una con
   ti nui
    dad.

“el amor que congrega”
dice el guaraní

       
“Amor en los genes, si falla
No habrá más gente sana”.

GEORGE OPPEN.        
(2010: 130)

(In)conclusión

La singularidad del proyecto poético de Cecilia Vicuña se po-
dría sintetizar en el intenso vínculo que propone entre la vocación 
heterológica de la poesía y la activación de “saberes de conviven-
cia” a partir de un com-partir y un com-prender transcultural –una 
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específica con-moción que está ligada a la precariedad a que nos ex-
pone (y a los modos de creatividad a que nos llama) el decir y el 
hacer poético–. En la nota epilogal que cierra La Wiq’uña, donde se 
evoca la “aparición” de la palabra de la que surgió el libro, se esboza 
ese enlace entre el decir y el hacer poético con singular nitidez. Me-
rece la pena recordarlo, para concluir con la visión de un comienzo 
antes que con una conclusión: 

El libro empezó como un llamado. […] 
Soñé que una red blanca y radiante envolvía a la tierra como un cristal. 
Labios y manos se fortalecían tejiendo. 
Una palabra ignota, una forma desconocida empezaba a vivir:

nacía en la tierra la convivencia y la conmoción. El com
brotaba como un frijol. Com-partir, com-prender, 
moverse juntos en una y otra dirección.             (1990: 105)
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